2018年1期编余札记


互补中见张力(续)

    文学史课上,讲到作家世界观的矛盾对创作的影响,评价通常是负面的。矛盾着的两极,一端是进步的,一端是落后的,罗织诸如反封建不彻底、革命性不坚定等罪名,进一步判定后者导致认知的错误、情感的偏斜,带来作品的局限。其实未必然也。世界观内部的矛盾,有对立,有冲突,有时却很难以是非正误论之。或许,矛盾的存在,不仅不是局限性,还相克相生,丰富着看取世界的视角,有益于还原生活的本真,洞烛社会的邃密与幽微。生活本来是复杂的,横看成岭,侧看成峰。此亦一是非,彼亦一是非。有些事情,已经争论了上千年,迄无定论,还将无限期地争论下去。各种观点,都含有真理的颗粒,从某一方面予人以启迪。早在几百年前,约翰·密尔就曾衷告人们:“人类的真理大部分只是半真理,意见的统一,除非是对立诸意见经过最充分和最自由的较量的结果,是无可取的。”后来哈耶克也讲过:“人之理性(即大写的‘理性'),并不像唯理主义者所认为的那样是以单数形式存在的……而必须被理解成一种人与人之间相互作用的过程,在这个过程中,任何人的贡献都要受到其他人的检测和纠正。”我们可以这样来补充哈耶克的观点,不同思想观点的交锋、检测与纠正,不仅发生在人与人之间,也会发生在一个人思想内部。老子所说的“反者道之动”,就意在强调使事物延缓向相反方向转化。

在上篇里,我以犹如大河奔流、波澜壮阔、此消彼长的西方思想史为例,做了展开论述,而中国传统思想,只约略提到儒道互补。儒、道,也不过是多元中的二元,远不止于此,春秋战国时代号称诸子百家,产生广泛而深远影响也有十几家。薪火相传,生生不息,绵延、繁衍出诸如理学、心学等学术思潮和流派,诘问驳难,融摄沟通,调和互补。著名思想史家陈鼓应指出,固守一家的思想,是不会有生命力的。他举例说,老子故里河南鹿邑有座圣母殿,殿里有三个母亲,分别是老子、孔子、释迦牟尼的母亲。这个圣殿唐代既已存世,说明古人已然明瞭,不同的思想之间,不是对立的,你死我活的,而是可以相互融通的。宁夏中卫的高庙,也是儒释道三教合一的寺庙。

春秋战国之交,墨家与儒家双峰并峙,同为显学。孟子评价说:“杨朱墨翟之言盈天下。天下之言,不归杨则归墨。”墨与儒辩,分庭抗礼,百家争鸣肇其端。儒家的仁爱,建立在礼之上,爱有差等。墨家针锋相对,打破宗法等级观念,提出爱无差等。儒家重义轻利,孔子“罕言利”,墨家义利并举,墨翟曰:“义,利也。”代表小生产者利益的墨家,同情人民,具有进步意义。如反对战争,主张“非攻”。“节用”“非乐”,从而减轻百姓负担。其理想为“饥者得食,寒者得衣,劳者得息”。

法家内部,集大成者韩非整合了商鞅的“法”、申不害的“术”、慎到的“势”,以便“致帝王之功”。可见,法家思想是“互补”的产物。学界表述不同,都意在强调法与儒相互补充的密切关系。如,阳儒阴法,内法外儒,儒表法里,不一而足。就连提出“罢黜百家,独尊儒术”的董仲舒,也倡导“阳德阴刑”,德主刑辅。法与儒互为表里,交互为用,这一特色,与中国文化共始终。儒家讲仁义道德,法家讲制度建设,萧公权甚至认为,秦汉以后整体上都是法家。直到今天,我们仍然是依法治国与以德治国并举。和法律相比,道德的威慑力、强制性不够而显得乏力;可是,还有法律管不到的地方,伦理规范在维系着社会秩序,二者相辅相成,相得益彰。

佛教的传入,是一个重要的补充。因为,在我们本土思想中,儒道虽异趣,但都没有彼岸世界,关于“死”的思考,是一个盲点。在孔子那里,就堵上了这条思路,“未知生,焉知死?”子不语怪力乱神。由道家学说衍生出来的道教,热衷于炼丹术,谋求长生不老,也把视线锁定在今生今世。而佛教,将精神追求的目标定位于彼岸的极乐世界。如果说,此前我们只有“人生哲学”,佛教为我们填补了一项空白,创立了“人死哲学”。叩问“死”,益于彻悟“生”。

中国思想,如果说前期是儒墨法鼎足而三,后期则是儒释道三教合一,墨学已成绝学,取而代之的是佛学。对于儒释道,学界有各种不同的概括,比如,以佛修心,以道养身,以儒治世。再比如,儒家行治世,道家倡济世,佛家持救世。还有,信儒,堂堂正正做人;学道,轻轻松松生活;礼佛,干干净净辞世。单言内修,儒家重修身,道家讲炼养,佛家主禅定。我最欣赏并认同的说法是,儒家使人“拿得起”,道家让人“想得开”,佛家教人“放得下”。

雅思贝尔斯纵论远古文明,将孔、老尊为中国文化巨人。孔子孜孜不倦,整理、传承文化典籍,《论语》11 705字。老子别有蹊径,开宗立派,《道德经》5284字。两部经典总计16 989字,相当于今天的一篇大论文的篇幅。一字千金,字字珠玑,像长江、黄河的源头一样,奔腾澎湃,激荡着中国文化的江河。

孔子问礼于老子,服膺、钦佩之至,这在他事后对弟子讲的一段话中表露无遗。“鸟,吾知其能飞;鱼,吾知其能游;兽,吾知其能走。走者可以为罔,游者可以为纶,飞者可以为矰。至于龙,吾不能知,其乘风云而上天。吾今日见老子,其犹龙也。”孔子的这种虚怀若谷、热爱真理的精神,后人朱熹又表达了仰慕之情:“天不生仲尼,万古如长夜。”这句话是唐子西说的,朱熹是引用。

林语堂说,在中国,中堂之轴或是瓷器上的绘画,有两种流行的题材,一种是合家欢,上面画着一家男女老少,正在欢天喜地庆丰收,或者过大年。另一种是闲散快乐图,如渔翁、樵夫或隐士,悠然坐在松荫之下,体会天人合一的意境。这两种题材分别代表儒、道的人生观念。

春秋战国时道家隐而不彰。孔子创办私学,有教无类,儒家学说得以广泛传播。道家呢,既不开办学校,也不游说诸侯,所以影响不大。及至汉初,道家才跃升为显学。

我多年来思考一个问题,《易经》属于哪一家哪一派?应该说,儒道都受到了易经的影响。正是基于此,有学者指出,中国文化是阴阳文化,阴阳是一对基本矛盾,儒、道,阴、阳,是矛盾的两个方面,用林语堂的话说,是中国人灵魂的两面,不可或缺。正所谓“一阴一阳之谓道”。统治者多是“内用黄老,外示儒术”。

学界曾争论过,儒道谁为主干?儒的地位似乎不可动摇,大有舍我其谁之势;然而鲁迅就说过,“中国根柢全在道教”。周玉燕等人也认为,道家思想是中国传统文化的主干。其实,要历史地看待,不同历史阶段,各种学说有着不同的境遇。按着冯友兰先生的说法,魏晋时道家向儒家靠拢,宋代儒家示好于道家。

联合国教科文组织做过统计,在世界文化名著中,译成外国文字出版发行量最大的是《圣经》,其次是《老子》。翻译量、印刷量、阅读量如此之大,究其根源,即在于对人类精神世界的感悟、思辨与警示,具有通约性和普世性。

所谓“拿得起”,即内圣外王,经世致用,忧国忧民,心怀天下,积极进取,刚健有为。立德、立功、立言“三不朽”,是儒家的追求。孔子席不暇暖,周游列国,弘扬儒道。比及后世,从司马迁的“究天人之际,通古今之变”,到张载的“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,都是儒家使命感、责任感的宣达。

所谓“想得开”,主要指在失意时的豁达和洒脱。道家贵柔主静,知雄守雌,清心寡欲,见素抱朴,以柔克刚。西方后现代主义讲“解构”,老庄是最早的解构大师。“正言若反”(老子语),以反求正,“一张一弛,文武之道也。”

禅宗讲过一个“放得下”的故事。有一个“富二代”,拿着一大笔钱,遍访名师,只为成佛。有一天,拜见一位高僧,这是个禅师。他为年轻人指点迷津:“你不是想成佛吗?我告诉你一个地方,你到那里就能成佛。”“是哪里?”年轻人急切地问。禅师慢条斯理道:“你看,那里有个粗木杆子,你爬到杆子顶端,即可成佛。”年轻人听言,迅即把钱袋子放在地上,赶紧往上爬。等他爬到顶端,往下一看,禅师背着他的钱袋子已走远。禅师问他:“成佛了吗?”年轻人顿悟,把一切都放下,包括成佛的念头,那就是成佛了。

一种文化的发展,不仅要有内部动力系统,还要有来自外部的调节制约机制。打比方说,一个单位,有对立面未必是坏事。反对派的责难,是一种警示、督促,催逼着当权者去修正、完善,趋向于进步。中国各家思想发展到后来,对立融合,互涵互渗,你中有我,我中有你。这从外来的佛教看得更清楚,佛教的中国化,是个显例。它吸收了我们自身传统中固有的儒道思想,从儒家那里吸收了对人文日用的关注,便有了接地气的世俗性。佛教本来是弃绝家庭的,在中国,却变种而有了送子观音。从道家那里吸收了心性与境界,这样不仅是丰富了,也更易于为中国士大夫所接受。于是,中国佛教——禅宗诞生了。所以说,各家各派,并非井水不犯河水,有的还有师承关系。如,墨出于孔,韩师于荀,史籍中言之凿凿。荀子本是儒家的信徒,推崇儒学,同时又援法入儒,以法释礼,丰富和发展了儒家思想。宋明理学,以儒为主,兼及佛道等多种思想资源,形成新儒学。

还有一点,各家思想致思的层面不同,好比立交桥,火车、汽车同一时间经过同一经纬点,却并不相撞。儒家是实践理性,生成以“仁”为核心的生命哲学;道家处于更高的思辨层级,拈出以“道”相标举的哲学本体论。伦理道德、社会政治,是儒家的兴奋点;自然宇宙、主体心灵,是道家的关切点。儒道互补,常常体现在个体的出守进退上;儒法互补,则更多地见之于国家机器的协同机制中。

儒释道集于一身的苏东坡打比方说,一块肥沃的土地,各种各样的植物都可以在上面生长。共同点是,花草树木都把根扎进土里,不同点是,葱茏大地上的植被花叶扶疏,各呈其貌。而“荒瘠斥卤之地,弥望皆黄茅白苇,此则王氏(王安石——引者注)之同也。”盐碱滩上,只能长出抗碱性强的、极其单调的植物来。这是他在批评王安石时说的话,王氏之弊即在“好使人同己”,导致思想禁锢,文化单一。他还举证出正面的楷模,作为教育家的孔子“不能使人同”,因而孔门弟子都能按着自己的个性去发展。我在课堂上也比较过同为唐宋八大家的韩愈和苏东坡,单纯从文学角度来评价,都很了得,前人誉为“韩如潮,苏如海”,然而两人对后世的影响终究不可同日而语。原因固然是多方面的,韩愈攘斥佛老,把儒家定于一尊,未免显出思想的偏狭,而苏东坡海纳百川,兼收并蓄,才成就了他的博大。

我们还可以从自然科学中找到依据。数学上的互补原理表明,凡是一个独立自足的整体,分为两个部分,或多个部分,此部分与彼部分之间,便形成既对立又互补的关系。物理学家玻尔就是拿中国古代文化与其现代科学研究相印证的。他认为,中国古代的阴阳八卦和老子《道德经》,是互补原理的最好佐证。他用太极图阴阳鱼图案装饰他的族徽,以《周易》的阴阳互补性符号来标示其互补原理。

上一条:2018年2期编余札记 下一条:2017年6期编余札记

关闭